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This paper pursues a study devoted to “memory”, its representations 
and cultural function in inter- and past-war periods.  At that time the 

phenomenological program enjoyed wide popularity among a new 

generation of intellectuals started the “linguistic turn”. One impor-
tant consequence of this intellectual movement was the powerful criti-

cism of the linguistic nature of memory. In the center of criticism were 

the linguistic mechanisms that deform the representations of current 
events, pack the “reality” in cultural accepted patterns and clichés, 

bended to social pressure. The intellectual tradition returned to lost 

since antiquity discussion of social nature of “memory” and social 
function of reminiscences. There was one main idea: social experience 

kept in a language transforms individual experience, alienates and 
appropriates individual impressions, disciplines and subdues to gen-

eral social rules, sets to see imagined objects lacking in reality and to 

be oblivious of the present. This representation of “memory” became 
very popular. The criticism of social conformity became entangled in 

culture with antiwar protest and resistance movement. A new genera-

tion of intellectuals set the task to disclose memory-occupier and to 
show utopian “new world” – world in which memory would lose its 

social function. 
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Годы между двумя мировыми 

войнами вошли в историю как 

время, ставшее для многих ев-

ропейцев периодом кризиса мировоззрения, переоценки ценностей, пе-

ресмотра казавшихся прежде устойчивыми стереотипов, время пробле-

матизации привычных моделей мира, поиска новых идей и образов. Те-

ма памяти становится одной из центральных в художественных практи-

ках и философских исследованиях этой поры. Это общее настроение 

межвоенных десятилетий к концу 30-х годов превратилось из пережи-

ваемой травмы в интеллектуальную моду, захватившую молодое поко-

ление. 

По одной из версий, знаменитый роман 

Сартра – его реакция на феноменологию 

Гуссерля, отражение впечатлений от ста-

жировки в Берлине и круга чтения тех лет. 

Роман вышел в год смерти Гуссерля, его 

действие разворачивается в 1932 году – в 

год начала стажировки Сартра, вымыш-

ленный город Bouville – созвучное с Бер-

лином название, по другой версии – отра-

жение Гавра
2
, в котором Сартр заканчивал 

работу над романом и в котором он препо-

давал философию школьникам, рассказы-

вая им об идеях классиков античности и 

нового времени, от Аристотеля до Декарта 

и Шатобриана, тоже отразившихся в рома-

не
3
. 

Тема памяти играет важную роль в 

этом романе Сартра. Первый роман молодого автора в 1938 Галлимар 

издал под названием «Тошнота» (La Nausée), предыдущее авторское на-

звание романа (до переговоров с издателем) «Melancholia»
4
 еще опреде-

леннее акцентировало мотивы памяти, практически превращая ее в за-

главную тему. Позаимствованное из словаря латинской книжности имя 
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Меланхолия в аристотелевской традиции связано с памятью, меланхо-

лик погружен в воспоминания и больше других склонен предаваться 

размышлениям о минувшем
5
. Это разлитие «черной желчи» у Гиппокра-

та и Галена, но Галлимар исключил эти аллюзии, оставив одну «тошно-

ту»
6
. Роман построен на противопоставлениях. Одно из них – противо-

поставление прошлого и настоящего, истории (или памяти) и существо-

вания. Центральный персонаж – историк, он работает над книгой о со-

бытиях и приключениях XVIII века и одновременно начинает вести 

дневник (вполне в духе XVIII века), фиксируя то, что «событием» 

(événement) в традиционном понимании назвать трудно, мелочи, кото-

рые быстро ускользают от точного описания. Бывшая возлюбленная 

этого фиктивного нарратора, в которой он находит отражение собствен-

ных переживаний, размышляет о похожих вещах, о «выигрышных си-

туациях» (situations privilégiées) и «совершенных мгновениях» (un 

moments perfectifs). Речь идет об эпизодах, которые попали в книжные 

иллюстрации из истории и в историю из жизни. В них она когда-то ве-

рила, но ей никогда не удавалось их выстроить в реальной жизни; «в 

каждой выигрышной ситуации надо совершать определенные поступки, 

говорить определенные слова… это вопрос нравственности». Оба пере-

живают утрату одинаковых иллюзий, тоску и усталость от мысли, что 

«событий» не существует, «все дело просто в словах». Противопостав-

ление языкового существования и реальности – один из важных моти-

вов романа, который связывает его с наметившимся в межвоенный пе-

риод поворотом к языку. Жизнь, в трактовке персонажей Сартра, – это 

бесконечное однообразие, без всякого смысла, без начала и конца, «но 

когда ты рассказываешь свою жизнь, все меняется; только никто этой 

перемены не замечает». Это в памяти мгновения (les moments de la vie 

recordé) выстраиваются по порядку, обретают четкость и правдоподо-

бие, когда о них рассказываешь. Чтобы проследить «неукоснительную 

связь» событий, нужно опустить многие подробности. Оба героя прихо-

дят к общей для них идее: «каждый человек – всегда рассказчик исто-

рий, своих и чужих, и все, что с ним происходит, видит сквозь их приз-

                                                                        
5
 О продолжении этой традиции в эпоху Ренессанса в свое время удачно написала Френ-

сис Йейтс, не так давно связь меланхолии и памяти снова оказалась предметом исследо-

вания в работе Ренате Лахманн (См.: Лахманн Р. Память и утрата мира // Немецкое 

философское литературоведение наших дней: Антология. СПб., 2001. С.372–375). 
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му. Вот он и старается подогнать свою жизнь под рассказ о ней. Но 

приходится выбирать: или жить, или рассказывать». 

«Четкие и правдоподобные истории … исчезают вместе с друзья-

ми»
7
. Затрагивая тему социального характера памяти, Сартр вводит еще 

одну оппозицию: общество – одиночество. «Когда живешь один, вооб-

ще забываешь, что значит рассказывать», – этот мотив начинает отчет-

ливее звучать в поздних редакциях романа, 1959 и 1969 годов. В одино-

честве герой утратил иллюзию «правдоподобия»: «Оттого что мысли 

мои не облекаются в слова, чаще всего они остаются хлопьями тумана. 

Они принимают смутные, причудливые формы, набегают одна на дру-

гую, и я тотчас их забываю». Собственно о «памяти» Сартр говорит 

редко – он говорит о «моментах жизни, которую вспоминаешь», или о 

«времени, которое тотчас забываешь». Но получается, что память хра-

нит слова в форме рассказа; персонаж Сартра берется записывать в 

дневник то, что не может удержать память – минутные факты и оттенки 

восприятия, которые быстро меняются. Память хранит то, что исчезает 

вместе с друзьями, Сартр подводит читателя к мысли, что память соци-

альна. Среди людей человек старается укрыться от тревоги и в свою 

очередь внушает им своим одиночеством ужас. Сартр противопоставля-

ет «правдоподобие» «абсурду» и упоминает про относительность
8
, она 

тоже социальна, – «например, речи безумца абсурдны по отношению к 

обстановке, в которой он находится, а не по отношению к его бреду». 

Сартр иронично обыгрывает средневековую метафору памяти как 

кладовой, в которой хранятся воспоминания – сокровища, что могут 

превратиться в хлам. Один из моментов являет собой точку зрения, ко-

торой Сартр противопоставляет стабильность буржуазного мира, с заве-

денным в нем порядком, «время сиреневых подтяжек и продавленных 

сидений» – и нестабильность мира центрального персонажа. В этом 

контексте Сартр представляет память как собственность, память и про-

шлое у него – это роскошь буржуа: «они живут среди завещанного доб-

ра, среди подарков, и каждый предмет их обстановки – воспоминание. 

Каминные часы, медали, портреты, ракушки, пресс-папье, ширмы, ша-

ли. Их шкафы битком набиты бутылками, отрезами, старой одеждой, 

газетами – они сохранили все. Прошлое – это роскошь собственника. А 

где бы я стал хранить свое прошлое? Прошлое в карман не положишь, 

                                                                        
7
 Цит. в рус. пер. Ю.Я.Яхниной, 1989. 

8
 О влиянии Эйнштейна см.: Walker D.H. Formal Experiment and Innovation // The 
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надо иметь дом, где его разместить. У меня есть только мое тело, оди-

нокий человек со своим одиноким телом не может задержать воспоми-

нания, они проходят сквозь него. Я не имею права жаловаться: я хотел 

одного – быть свободным», «люди семейные сидят по домам посреди 

своих воспоминаний. А мы, два беспамятных обломка, – здесь». Люди 

без прошлого, если считать прошлым «фотографию какой-нибудь 

свадьбы…в крахмальном воротничке, рубашке с пластроном и с торча-

щими молодыми усиками», фотографию в коробке под столом у кого-то 

из родни, с кем больше никогда не встречался. В семьях буржуа при-

выкли считать это «памятью», «опытом», «прошлым» – механически 

перенимаемые обычаи и пословицы: «всю жизнь они прозябали в оту-

пелом полусне… все, что совершалось вокруг, начиналось и кончалось 

вне поля их зрения: смутные продолговатые формы, события, нагря-

нувшие издали, мимоходом задевали их… и вот к сорока годам они на-

рекают опытом свои мелкие пристрастия и небольшой набор пословиц и 

начинают действовать как торговые автоматы… они хотели бы внушить 

нам, что их прошлое не пропало даром, что их воспоминания потихонь-

ку сгустились, обратились в Мудрость. Удобное прошлое! Карманное 

прошлое, книжица из золотой библиотеки, полная прописных истин. 

Все новое они объясняют с помощью старого, а старое – с помощью 

прописных истин, как те историки… за их спесью угадывается угрюмая 

лень, замечая только, как одна видимость сменяет другую, они зевают и 

думают: ничто не ново под луною», «они питаются общими соображе-

ниями и всегда оказываются правы». Сартр иронизирует над памятью, 

над тем, как воспоминания «оживают» и «возвращаются»; «этому заня-

тию приличествует оттенок задумчивой растроганности». Да и вообще, 

многое «куда удобнее иметь в прошлом – на расстоянии можно судить, 

сравнивать, обдумывать», перестраивать. Воспоминания, les souvenirs, 

коробка с фотографиями или книжечка с выписанными «мудрыми» из-

речениями, то, что многим кажется сокровищем, вдруг оборачивается 

хламом. 

Сартр сравнивает память с «кошельком дьявола»: воспоминания (les 

souvenirs) как золотые в этом кошельке, откроешь – а они превратились 

в труху
9
. Вот только у Сартра золото воспоминаний превращается в 

                                                                        
9
 Как колдун в романтической легенде про сокровище дьявола у Огюста де Лабуисс-

Рошфора, который утверждал, что, если бы люди навалились всем миром вместе с ним и 

не разбежались в страхе по одному, когда он сражался с дьяволом, кошелек с золотом 

был бы в их руках (Labouïsse-Rochefort J.-P.-J.-A., de. Voyage à Rennes-les-Bains. Paris, 
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слова, туманные образы рассыпаются в прах от частого употребления. 

То, что наделено в коллективе ценностью или значением (деньги, слова, 

люди), он противопоставляет сюрреалистическому существованию. На 

рубеже 50–60-х во Франции снова входит в моду скандальный автор 

Луи-Фердинанд Селин, Сартр дополнит свой роман эпиграфом, словами 

его забытой пьесы: «Это человек, не имеющий никакой значимости в 

коллективе, это всего-навсего индивид». 

Память социальна и отлита в словах. Слова остаются дольше, под-

меняя увиденное; без них увиденное растворяется в тумане сна, смеши-

ваясь с вымыслом. «С этой площадью в Мекнесе, хотя я ходил по ней 

каждый день, еще проще – я вообще ее больше не вижу. У меня оста-

лось от нее смутное чувство, что она была прелестна, да еще эти четыре 

слова, которые слились в одно: прелестная площадь в Мекнесе», «вме-

сто него только обрывочные картинки, и я не знаю толком, что они оз-

начают, воспоминания это или вымыслы. А во многих случаях исчезли 

и сами эти обрывки – остались только слова», «сквозь основу чувств 

уже проглядывает слово… это слово вскоре займет место многих доро-

гих мне образов». От частого употребления («не хочу перетруждать 

свои воспоминания») истории изнашиваются и мертвеют – превратив-

шиеся в слова воспоминания уже не удается оживить. Слова сильнее 

образов, слова вытесняют их: когда история превратилась в слова, фо-

тографии… эти возбуждающие средства, больше не оказывают дейст-

вия на память». 

В романе отражена провокационная идея, важная для межвоенных 

десятилетий: персонаж Сартра, точно автор какого-нибудь логико-

философского трактата, пробует вообразить мир иначе, чем это диктуют 

правила языка, очистить вещи от принуждения языка, разоблачить 

предметы
10

. То, как Сартр понимает память, одновременно напоминает 

марксистскую трактовку: с одной стороны, вещи – возбудители памяти, 

ее базис, с другой, – слова. Почти в том же смысле Маркс понимал 

идеологию. Опыт – товар в руках буржуа, воспоминания – денежные 

знаки. То и другое противопоставлено обретенному центральным пер-

сонажем чувству существования – «туман не облеченных в слова мыс-

лей», «смутные, причудливые формы набегают одна на другую», лица, 

которые видел, превращаются в расплывчатые пятна, они перемешива-

ются, накладываются друг на друга, подменяют друг друга, оставляют 

                                                                                                                                                          

1832). 
10

 Ср.: Elveton R. Sartre, Intentionality and Praxis // Sens Public. 2007. January 30. P.13. 
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смутные чувства, быстро забываются. «Существование лишено памя-

ти», «теперь я не думаю ни о ком и даже не ищу слов». Персонаж Сар-

тра иронизирует, сравнивая себя с Декартом
11

 и рассуждая о «существо-

вании». «Мир объяснений и разумных доводов и мир существования – 

два разных мира». Буржуазному порядку, закрепленному в словах, проти-

вопоставлена сюрреалистическая картина абсурдного мира: «Я… пытал-

ся… прощупывать не поддающиеся наименованию предметы… – но 

тщетно… их свойства холодные, безжизненные, не даются в руки», о них 

можно сказать лишь, «какими они отказываются быть» – вещи сопротив-

ляются словам. Герой избавляется от склада материальных вещей и скла-

да мыслей и слов в голове: «слова исчезли, а с ними смысл вещей, их на-

значение, бледные метки, нанесенные людьми на их поверхность». 

Все дело в том, что память выхватывает детали, оставляя целое в тума-

не, или же и вовсе облекает вещи в слова, которые фиксируют отдельные 

качества. В отличие от воспоминаний, вещь «теряется в странном избытке 

качеств». Вещи многозначны: «они кажутся простыми, надежными, можно 

думать, что в мире и впрямь существует настоящий… цвет, настоящий за-

пах… краски, вкусы, запахи никогда не бывают настоящими, они не 

бывают собой и только собой». Сартр пишет похоже на Витгенштейна
12

: 

представить себе цвет отдельно от вещи невозможно – вещь же напоми-

нает многое за пределами цвета. «Зрение – абстрактная выдумка, очи-

щенная, упрощенная идея, идея, созданная человеком». Обнаруженное в 

мире «изобилие оборачивалось мешаниной и в итоге превращалось в 

ничто». Золото рассыпается в труху, воспоминания от частого употреб-

ления стираются и растворяются в тумане сна. 

Прошлого, как и мелодии или театрального действия, не существует 

нигде, кроме как в сознании людей. Мир лишен цвета, причинности, 

движения, размеров, количества, направления и прочих связей – суще-

ствует сюрреалистическое «месиво… диву даешься, зачем это люди 

придумали имена и какие-то различия». Прошлое – «всего лишь образ, 

родившийся во мне самом, плод моего собственного воображения», «он 

завладел моей жизнью, чтобы воплотить через меня свою… он был оп-

равданием моего существования, он избавлял меня от самого себя», «я 

нуждался в нем, чтобы не чувствовать своего существования». Память – 

это бегство от реальности. Сартр создает параллели между реальностью 

                                                                        
11

 «Когда мне было двадцать лет, я напивался и потом уверял, что я из породы Декартов. 

Я отлично понимал, что пыжусь, но продолжал свое, мне это нравилось». 
12

См.: Best V. An Introduction to Twentieth-Century French Literature. L., 2002. 
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и насильником: как старый развратник, «существование захватывает 

мои мысли сзади… сзади насильно принуждают мыслить, то есть быть 

чем-то, чем-то позади меня», фрейдистcкие метафоры неожиданно на-

полняют текст. Насилие – важная метафора, если учесть, что выше у 

Сартра героя избавляют от приступов тошноты и ощущения сюрреа-

лизма настоящего мелодия, интрига (чувство приключения, ощущение 

необратимости времени, пока все можно изменить) и «занятие любо-

вью». Увлечение историей персонаж Сартра сравнивает со страстью 

(«предприятие кончилось, как кончается великая страсть»), «пока мы 

любим друг друга, мы не позволяем даже самому пустяковому из наших 

мгновений отделиться и остаться позади… все удерживали при себе и 

все оставалось живым, мы продолжали наслаждаться и мучиться всем 

этим в настоящем. Никаких воспоминаний: беспощадная палящая лю-

бовь… три года, спрессованные воедино составляли наше сегодня… а 

потом три года рухнули в прошлое… я был опустошен, а потом время 

потекло дальше, и пустота стала разрастаться». Прошлое может сохра-

ниться в первозданной свежести, «точно речь идет о сегодняшнем дне, в 

крайнем случае вчерашнем», «кажется, что можно делать, что хочешь – 

забежать вперед или возвратиться вспять», кажется, что время обрати-

мо, его течение и старение лиц незаметны, но оно может и подернуться 

поэтической дымкой. Воспоминания живы, пока живы чувства («Я и 

сейчас пытаюсь вспомнить ее улыбку, мне нужно почувствовать всю ту 

нежность, что я питаю к Анни»; «вспоминая пережитые мной в этом са-

рае радости, впадал прямо-таки в экстаз», они способны даже причинять 

боль). Когда воспоминания умирают, человек замечает их условность, 

«начать сначала нельзя». 

Память – обман, сродни музыке и театру, прустовский волшебный 

фонарь в голове (l’lanterne magique), в котором в полной темноте перед 

закрытыми глазами, «в глубине закрытых глаз» возникают, буквально 

«воскресают» туманные образы (l’images) – фрагменты и детали, по ко-

торым человек «распознает» (reconnaître), где и когда он это видел, т.е. 

соотносит их со знакомой историей: «вот и новая картинка – на сей раз 

в глубине моих закрытых глаз. Это громадное коленопреклоненное жи-

вотное. Я вижу его передние лапы и вьючное седло. Остальное скрыто 

туманом. И все же я его узнаю – это привязанный к камню верблюд, ко-

торого я видел в Марракеше. Он шесть раз подряд становился на колени 

и снова вставал, а мальчишки смеялись и криками подзадоривали его». 

Благодаря памяти разрозненные образы связываются в историю так же, 

как музыкальное «ухо» связывает разрозненные звуки в «мелодию», а 
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театральный зритель различает за словами и жестами актеров «характе-

ры», «драму», «идею». 

Он заново «видит» то, чего нет в мире: краски, вкусы, запахи, звуки, 

он заново переживает ощущение радости, они «живут» в нем, как обре-

тает жизнь какой-нибудь авантюрист XVIII века в авторе исторической 

книги, живет, вытесняя существование того. «Еще совсем недавно он 

был здесь, у меня внутри, спокойный и теплый, по временам я даже 

чувствовал, как он во мне шевелится. Для меня он был живым, более 

живым», чем окружающие люди, – «конечно, у него были свои причу-

ды, он мог по нескольку дней не появляться совсем… но даже, когда он 

не показывался, я чувствовал, как он давит своей тяжестью мне на серд-

це, – я был полон им». Человек «впадает» в прошлое, когда фонарь па-

мяти освещает его изнутри, попадается: все эти картинки всего лишь 

обман, золотые оборачиваются трухой. Картинки сливаются друг с дру-

гом, перемешиваются, от многого остаются одни слова. Человек пере-

страивает, реконструирует сцены прошлого, выдумывая все на свой 

вкус (Reconstruir la scene tout invente à son goût). Вот что значит «па-

мять». В памяти существуют отрывочные знания – картины и слова, во-

рох перемешанных воспоминаний и вымыслов, человек роется в этих 

репрезентациях и извлекает что-то, не зная точно, вымысел это или вос-

поминание. Картины исчезают, остаются слова и сюжеты, они будят 

фантазию – человек начинает думать о прошлом, как будто это случи-

лось не с ним, как будто он знает его по книгам и никогда не бывал там; 

красивые слова провоцируют совершенно новые образы, рождая мерт-

вые истории. Живые истории от частого использования рассыпаются в 

труху – изнашиваются. Их выуживаешь, как пескарей из воды: возвра-

щаются декорации, персонажи, жесты. Воспоминания затираются – 

сквозь основу чувств проглядывает слово, вытесняя образы, от устало-

сти воспоминания сворачиваются, их больше не вызвать, афродизиаки 

вроде фотографий больше не действуют на память. Персонаж пережи-

вает, что лишен тайных измерений, ограничен телесностью, отброшен в 

настоящее – прошлого не настигнуть, он понимает, что конструирует 

воспоминания из своего настоящего. То же переживает его альтер-эго, 

бывшая возлюбленная: «Я живу в прошлом, – перебила она меня. – Вос-

станавливаю в памяти все, что со мной было, и переделываю на свой 

лад. На расстоянии все кажется не таким уж скверным, и ты почти готов 

в это поверить. Вот и наша с тобой история совсем недурна. Я ее чуть-

чуть подправляю, и она превращается в цепочку совершенных мгнове-

ний. Тогда я закрываю глаза и пытаюсь вообразить, что я все еще пере-
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живаю их. Есть у меня и другие персонажи. Надо только уметь сосредо-

точиться. Знаешь, что я прочитала? "Духовные упражнения" Лойолы. 

Они мне очень помогли. Есть такой способ – сначала расставить деко-

рации, а потом вызывать к жизни персонажей. И тогда удается 

УВИДЕТЬ, – заканчивает она с видом заклинательницы. ...я хочу 

вспомнить вкус твоих губ, – говорит она с улыбкой. Мне надо омоло-

дить воспоминания для моих "духовных упражнений"». 

Память – волшебный фонарь, кошелек, меблированные комнаты, 

пространство, которое наполняют воспоминания – предметы обстанов-

ки и декорации, хлам, который переплавляется в слова, заученное зна-

ние, опыт. Кто этот служитель дьявола, алхимик, который превращает 

труху в золото, конденсируя воспоминания и обращая их хрупкость в 

«мудрость», пусть и на время? Когда все рассыпается в труху, «уходит в 

прошлое», человек переживает одиночество («пока еще ничего не ушло 

в прошлое …я не чувствовал одиночества… потом все кануло», «мое 

прошлое умерло… свобода напоминает смерть»). Это подсказывает от-

вет: дьявольское волшебство творят коллектив и язык. Они деформиру-

ют прошлое. 

В том же году Сартр опубликовал небольшое эссе о философии Гус-

серля
13

. Потом, в 1943, выйдет «Бытие и ничто» Сартра, а в 1945 – «Фе-

номенология восприятия» Мерло-Понти, еще раз повторившая ставшие 

уже привычными мотивы. Первое название откровенно созвучно назва-

нию «Бытие и время» Хайдеггера, второе – цитирует феноменологию 

Гуссерля. «Нет никакого средства отличить представление от воспри-

ятия, если сначала сделали из него возрожденное восприятие… Но в 

еще большей степени мы лишены средства отличить память от пред-

ставления». В 30-е годы многие заговорят и о «коллективной психоло-

гии», и «коллективной памяти», даже Фрейд упомянет ее в одной из 

своих последних работ про Моисея, а Морис Хальбвакс сделает цен-

тральной темой своей знаменитой книги. 

Тогда же тему памяти затронул Альбер Камю, в 1942 году в оккупи-

рованном Париже, опять же у Галлимара, вышел его роман «Посторон-

ний». Короткий рассказ об Алжире, Камю закончил его еще в мае 1940, 

накануне оккупации. Опубликованный во время войны, роман приобрел 

смутное отражение настроений той поры. Роман тоже построен на от-

странении привычного и общепринятого, на контрасте и противопос-

                                                                        
13

 Sherman D. Absurdity // A Companion to Phenomenology and Existentialism / Eds. 

H.L.Dreyfus, M.A.Wrathall. Oxford, 2006. 
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тавлении двух миров – общепринятых норм и переживаемого главным 

героем состояния. Он написан от лица человека, осужденного за убий-

ство. Трижды оказавшись перед лицом смерти – сначала собственной 

матери, потом собственной жертвы и, наконец, собственной казни, – ге-

рой не способен на общепринятые, привычные чувства; он смутно это 

сознает, ему кажется, что окружающие «в чем-то» упрекают и обвиняют 

его, он пускается в объяснения и опять же смутно понимает, что делает 

это не к месту. Поначалу механически он не нарушает никаких правил, 

выполняет все необходимые формальности, известные по книгам прие-

мы и правила игры, поддерживая установленные обществом институты 

(он отдает мать в богадельню, потому что не может обеспечить ей си-

делку; потом отправляется ее хоронить, надевает траур, сидит у гроба, 

делает все так, как все), но, оказывается, это не имеет никакого значе-

ния. И даже когда он вдруг, неожиданно для самого себя нарушает эти 

самые правила – убивает, – опять же, оказывается, окружающим важно 

совсем не это. Его судят за убийство, но казнят за то, что он не плакал 

на похоронах матери. Обществу, как и любовнице, в отношениях важна 

не близость и не готовность соблюдать принятые формальности (ска-

жем, заключить брак) – важны слова и чувства другого. Обществу, как 

начальнику на службе, важно не то, выполняет ли подчиненный свои 

обязанности, – важно влезть в душу, проверить, есть ли у того «често-

любивые мечтания». Обществу не достаточно управлять телами – обще-

ство претендует на власть над душами. Героя обвинят в том, что во вре-

мя похорон матери он «проявил бесчувственность» (insensibilité); имен-

но это вызывает «ненависть» и «возмущение», между тем как факт 

убийства оставляет судей равнодушными. В этом абсурдность происхо-

дящего: общество убивает так же бессмысленно, как и сам герой. Обще-

ство готово оправдать убийства и послать на смерть – важно получить в 

заложники душу. В 1942 году в оккупированном Париже в тексте про-

ступали антивоенные смыслы. Библейские аллюзии еще больше акцен-

тировали тему ханжества, показывая, как «душу» подменяют общепри-

нятыми «принципами морали». Или – в 1942 такое прочтение было не 

исключено – идеологии. Случайная солидарность (с соседом-сутенером) 

– единственная причина произошедшей трагедии. Кто в этом романе 

«чужой»? Убитый араб или исключивший себя из общества убийца-

аутсайдер? Над этим не раз гадали переводчики, подбирая нужное слово 

для французского L'Etranger. 

На первый взгляд, далеко не первостепенный, мотив воспоминаний 

наделен в этом контексте сложной функцией. Воспоминания (des 
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Альбер Камю 

souvenirs) – это момент тождества с собой. В тот момент, когда жизнь 

перестает принадлежать герою, остаются воспоминания. Скажем, ко-

гда прокурор и адвокат, каждый на свой лад, берутся судить о его ду-

ше, «подменяют» его (en un certain sens, se substituer à moi) общепри-

нятыми словами о том, что якобы он «чувствовал» по отношению к 

собственной матери, собственному делу, собственной жертве, пока 

они борются за право «присвоить» его душу, воспоминания спасают 

героя от полной потери сознания. Это пространство воображения, 

ментальный перечень, это его право (avantage), мелкие детали, кото-

рые он извлекает из памяти – цвета, звуки, запахи, предметы, которые 

позволяют ему не утратить чувство счастья, «На пороге смерти» он 

чувствует «готовность все пережить заново». 

В романе Камю появляются парал-

лели между воспоминанием и убийст-

вом: герой убивает человека – «раз-

верзлось небо и полил огненный 

дождь», – после этого в тюрьме ему 

предстоит каждый день «убивать вре-

мя» (tuer le temps). Воспоминание и 

убийство связаны как утрата ориенти-

ров, ориентиров во времени или в со-

циальной жизни и полное слияние с 

«ласковым равнодушием мира». И то, 

и другое способны «разрушить равно-

весие дня, где только что» что-то бы-

ло.  

Воспоминания – победа над вре-

менем – обеспечивают иллюзию веч-

ности: «священнику… вздумалось 

узнать, какой я представляю себе загробную жизнь. Тогда я крикнул 

ему: "Такой, чтобы в ней я мог вспоминать земную жизнь!"»; это 

момент освобождения от общества, меланхолического перемирия 

(une trêve mélancolique) – «я считал вполне понятным, что люди за-

будут меня после моей смерти». Библейские аллюзии приобретают в 

этом контексте новую трактовку, акцентируя ханжество общеприня-

тых проповедей: «Все здоровые люди желали смерти тем, кого они 

любили». «Единственный Христос, которого мы заслуживаем», – 

заявит Камю критикам о своем герое. 
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Переплетение мотивов памяти и заточения – прием, к которому Ка-

мю вернется в следующем романе. «Чума» – роман о жителях малень-

кого городка, охваченного эпидемией, о вынужденной изоляции и раз-

луке с близкими, о потерях и одиночестве. Роман-метафора: «Очевидно, 

что "Чума" повествует о борьбе европейского сопротивления против 

нацизма: врага, который в книге прямо не назван, узнали по всей Евро-

пе», – писал автор Ролану Барту
14

. Участников этих трагических собы-

тий Камю сравнивает с «узниками», а их жизнь с «заточением». Банальный 

ход жизни, уродливый современный город, где люди работают с утра до 

ночи, привыкают жить, не задумываясь о любви, обходясь короткими и 

случайными связями, со временем иногда переходящими в привычку, – 

этот банальный ход неожиданно оказывается прерван разразившейся ката-

строфой. Чума – как перифраз слова «война» – накрывает город в 40-м году 

(«в каком-то 40-м»). Эпидемия, трупы, начавшееся смятение и тревога, не-

желание верить в то, что случившееся – бич божий, внезапная несвобода 

отменяют все планы на будущее и одновременно превращаются для согра-

ждан в «общее дело», объединяющее их наряду с «всенародным чувством» 

разлуки с любимыми людьми и общим страхом. «Каждый из них до сих 

пор был не слишком уверен, что счастлив в супружеской жизни. Но эта 

грубо навязанная, затянувшаяся разлука со всей очевидностью показала им, 

что они не могут жить вдали друг от друга, и в свете этой неожиданно про-

яснившейся истины чума выглядела сущим пустяком». «Западня», «ловуш-

ка», «ссылка» (l'exil), «яма» (le trou), «узники чумы» (les prisonniers) – Камю 

буквально нанизывает эти метафоры; «осужденные на заточенье за неведо-

мое преступление», «они вдруг осознали, что попали в темницу, когда над 

головой, как крышка, круглилось летнее небо, коробившееся от зноя, они 

стали смутно догадываться, что заключение угрожает всей их жизни». 

«Эта грубая разлука, разлука без единой лазейки, без реально пред-

ставимого будущего повергла нас в растерянность, лишила способности 

бороться с воспоминаниями о таком еще близком, но уже таком дале-

ком видении, и воспоминания эти наполняли теперь все наши дни». С 

воспоминаниями приходится бороться, как с противником (reagir contre 

le souvenir), они буквально «оккупируют» дни и воображение, причиняя 

боль и разочарование. Удел узников – прошлое, любые попытки пред-

ставить будущее и понадеяться на что-то слишком больно ранят, прино-

ся «полный крах мужества, воли и терпения». Все, что им оставалось – 

воспоминания. Воспоминания связаны «с каким-нибудь семейным ри-

                                                                        
14
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туалом» или с местами прежних прогулок или сначала довоенного, а потом 

(после войны) и военного времени. Ритуалы и знакомые места «оживляют 

память». Воспоминания оккупируют жизнь тех, кто отказался от боя – боя 

за право надежды на скорое будущее. Провалившись в эту яму памяти, «за-

стряв где-то на полпути между этой бездной и этими горними вершинами, 

они не жили, их несло волною вырвавшихся из повиновения дней и бес-

плодных воспоминаний – они, беспокойные, блуждающие тени, которые 

могли обрести плоть и кровь, лишь добровольно укоренившись в земле 

своих скорбей. Таким образом, они испытывали исконную муку всех за-

ключенных и всех изгнанников, а мука эта вот что такое – жить памятью, 

когда память уже ни на что не нужна. Само прошлое, о котором они дума-

ли не переставая, и то приобретало привкус сожаления». Память отвлекала 

от настоящего и путала карты. Но у памяти, как у часов, есть стрелки (les 

fleches de la memoire). Если в начале эпидемии «воображение четко рисова-

ло себе близкое существо, с которым они расстались и о котором тоскова-

ли… они ясно помнили любимое лицо, знакомый смех, тот или иной день, 

впоследствии осознанный как день счастья», «внезапные озарения, неожи-

данные возвраты, случайные просветления вновь и вновь возрождали всю 

свежесть и ранимость чувств», легко извлекали из глубин души образы – 

тени, мельчайшие оттенки», которые «беспорядочно всплывали в памяти» 

(flottaient dans sa memoire), причиняя горе и счастье одновременно, – то со 

временем все это постепенно угасало, бледнело, становилось все более бес-

плотным, забывалось, чувства блекли – сил на то, чтобы представлять про-

шлое, переставало хватать, и память переставала работать. 

Постепенно люди сознают, что они меняются. Сначала меланхолию па-

мяти сменяет страстное желание жить, а потом наступает рутина: «страда-

ния теряют свой первоначальный пафос», люди приспособились, появилась 

привычка к отчаянию – и память отступила, «озарение угасло», «лишенные 

памяти и надежды, они укоренялись в настоящем». Привычка жить на-

стоящим лишает способности любить и даже дружбы – для этого требуется 

хоть и слабая, но связь времен. «Это означало полный отказ от самого лич-

ного». Память «уязвляли какие-нибудь пустяки», «именно благодаря сумме 

этих пустяков… они накапливали опыт личной жизни, а теперь, напротив, 

их интересовало лишь то, что интересовало всех прочих, они вращались в 

круге общих идей и даже сама любовь приобретала абстрактное обличье». 

Привычка заняла место памяти, и город погрузился в сомнамбулический 

сон, спокойствие, благодушие и суету – сон, все реже прерываемый вне-

запными вспышками памяти, как вспышками молнии, «омолаживавшей 

страдание» и бередившей затянувшиеся раны и «лики любви». Лишаясь 
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памяти, люди лишаются выбора, способности делать оценочные суждения, 

теряют критическую способность – вместо этого приходит «способность 

смиряться и терпеть, одновременно беспредельная и лишенная иллюзий», 

«точный и унылый голос слепого упорства заменил в их сердцах любовь», 

«рассеянное безразличие» пришло на смену ожидания новостей, усталость, 

как безумие, накрывает город. Смерть детей, голод, участь приговоренных 

к смерти, плач, битвы с медленно отступающей болезнью и, наконец, осво-

бождение опустевшего города – все эти картины в изображении Камю 

прямо напоминают картины недавней войны. Пережитый опыт не отпуска-

ет людей, они хотят, но не могут стать такими, как были раньше – в них на-

долго остается глухая тоска и отрешенность. Роман вышел в 1947, один из 

первых романов о том, что война не «может прийти и уйти, ничего не из-

менив в сердце человека», она будет продолжаться вечно для тех, кто «по-

терял всю радость жизни вместе с родным существом, брошенным куда-то 

в безымянный ров или превратившимся в кучу пепла». «Вопреки всякой 

очевидности они хладнокровно отрицали тот факт, что мы познали безум-

ный мир, где убийство одного человека было столь же обычным делом, как 

щелчок по мухе, познали это вполне рассчитанное дикарство, этот проду-

манный до мелочей бред, это заточение, чудовищно освобождавшее от все-

го, что не было сегодняшним днем, этот запах смерти, доводивший до оду-

ри тех, кого еще не убила чума; они отрицали наконец, что мы были тем 

обезумевшим народом, часть которого, загнанная в жерло мусоросжига-

тельной печи, вылетала в воздух жирным липким дымом, в то время как 

другая, закованная в цепи бессилия и страха, ждала своей очереди». Чума 

как война – страшное преступление, «несправедливость и насилие, совер-

шенные над ними». «микроб чумы никогда не умирает, никогда не исчеза-

ет, он может десятилетиями спать где-нибудь в завитушках мебели или в 

стопке белья, он терпеливо ждет своего часа». 

 

Камю не просто показал читателю 

деформированную памятью ре-

альность – он одним из первых 

показал деформированный без 

памяти мир, проблематизировал 

те социальные функции, которые продолжает выполнять в культуре па-

мять. 

Пятнадцать лет спустя, в 1962 году, в киноновелле Il Nuovo mondo 

Жан-Люк Годар показал зрителю мир, в котором люди утратили спо-

собность логически связывать свои поступки с представлениями о соб-

«Отстранение как прием»: 
мир без «памяти»  
и творческие поиски 
послевоенного поколения 
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ственном прошлом и будущем. В этом мире память больше ни на что не 

влияла. Начавшиеся на уровне логики, здравого смысла и прояв-

ляющиеся в речи изменения (или «мутации») казались легкими и 

незаметными, однако определяемые этой новой логикой («для которой 

еще не придумали названия») по-

ступки персонажей выглядели не-

лепыми и непредсказуемыми, а 

происходящие события – несбы-

точными. Для Годара было не так 

важно, с чем связаны разрывы в 

культуре (для сюжета достаточно 

банального хода: герой из газет уз-

нает об атомном взрыве на высоте 

120 000 метров над Парижем), го-

раздо важнее было сделать акцент 

на незаметности очень глубоких 

изменений («эксперты признали, 

что ядерный взрыв не представляет 

никакой опасности»). Изменения 

мира – это изменения мышления, са-

мые глубокие трансформации могут 

быть неочевидны на первый взгляд – 

вот главные темы фильма. В новом 

вымышленном мире оказались ут-

рачены основания причинности, 

выбор персонажей стал случайным, их слова и поступки перестали что-

то значить. «Ты мне не хочешь сказать, почему ты не пришла на свида-

ние? – Я же тебе сказала, потому что я пошла в бассейн. – Но ты же мне 

этого не сказала? – Я не знала – …Так ты придешь? – Я не знаю». На 

первый взгляд, мутации слегка затронули логику и представления, но 

поведение героев меняется настолько, что жанр фильма легко распозна-

ется зрителем как научная фантастика. Едва уловимые на уровне языка 

оттенки часто означают и объясняют существенные перемены в практи-

ках. Банальный прием логического абсурда и банальное же его оправда-

ние (ядерный взрыв и мутации) использованы режиссером для того, 

чтобы показать мир с новой логикой – мир, которому память больше не 

нужна. Случайность и бессмысленность происходящего в этом «Новом 

мире» в сущности (как ни парадоксально) лишает героев выбора – им 

больше не нужно принимать решения. Годару удалось показать, на-

сколько мир зависит от памяти, вернее от представлений людей о памя-

Жан-Поль Годар 
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ти, их привычки пользоваться ею, мотивировать, ссылаться, доверять, 

полагаться на память. 

По словам режиссера, «странное и неуловимое» изменение связано с 

утратой чувства морали и (что важно и парадоксально для времени, ко-

гда снят фильм) одновременно чувства свободы. На банальный вопрос: 

«почему ты меня больше не любишь?» – героиня фильма способна от-

ветить только: «Я люблю тебя в прошлом». Ее дальнейшие поступки не 

оставляют у зрителя сомнений; вместе с памятью, как способностью 

связывать прошлое с настоящим, закономерным и последовательным 

образом оказались утрачены возможность делать выбор, необходимость 

и способность принимать решения (а значит, чувство свободы), способ-

ность доверять человеку и любовь (а значит, чувство морали). 

 

В ХХ веке мир и его восприятие отчетливо изменились. Уходит в 

прошлое вера нового времени в рациональность и силу памяти. Когда-

то давно Локк написал: «Память настолько нужна во всех обстоятельст-

вах жизни, и без ея помощи так мало можно сделать». В те времена на-

чиналась вера в разум как «способность к познанию и предвидению 

причин», надолго определившая интеллектуальный стиль эпохи и ее 

практики. Классические метафоры эпохи рационализма, привычные 

обыденному сознанию до сих пор, – память как зеркало души или жи-

вописный кабинет, копилка опыта или привычек, сокровищница идей, 

восковая дощечка или книга, в которой записаны знания, мысленный 

театр, заново разыгрывающий перед глазами сцены из прошлого – в на-

зидание настоящему. В ту эпоху коллекции служили не просто эстети-

ческим объектом, они удостоверяли путешествия, присоединение новых 

земель, фамильное прошлое и права наследования, удостоверяли вла-

дельческие права в прошлом и настоящем, делая это право наглядным. 

Представляя память как «картины, которые рисует разум», собрание 

живописного кабинета, одни из предметов которого тверже и ярче, дру-

гие бледнее и не так стойки, барочная эпоха воскресила и встроила в 

рационалистическую концепцию античный миф о Мнемозине и ее до-

черях музах, покровительницах наук и искусств. Память, средство разу-

ма, хранит знания при помощи и при посредстве содержимого библио-

тек и кабинетов. Надежное собрание неизменных, верных и вечных зна-

ний – верное средство разума. Долгая эпоха, отождествившая «пом-

нить» и «знать». Трактовка памяти была прочно связана с представле-

нием о достоверности и построенных на ней практиках – от судебных и 

бюрократических процедур до научной парадигмы нового времени. Ос-



ТЕМА «ПАМЯТИ» В КУЛЬТУРЕ МОДЕРНИЗМА 

 

-75- 

новные представлениях об основаниях исторического знания XIX века 

были построены на рационалистической трактовке памяти. 

В те годы, когда история становится университетской дисциплиной 

и обзаводится принятой инфраструктурой – кафедрами, изданиями, экс-

пертами и т.д., – культура модернизма открывает новые темы. ХХ век 

не просто прощался с забытыми и потускневшими метафорами, тускне-

ло основанное на этих образах представление о достоверности, знании, 

истине, и уходили в прошлое практики, основанные на этих представ-

лениях. Лейбниц написал когда-то, что память дает людям «истину фак-

та, истину разума», привычки приходят на помощь разуму, разум, при-

бегая к памяти, «повторяет» прошлое. Все эти базовые уверенности оп-

рокинул ХХ век, точнее культура модерна, которая началась за несколь-

ко десятилетий до календарной смены столетий. «Руанский собор при 

разной погоде» также непостоянен, как непостоянно многое в этом ме-

няющемся и динамичном мире. Пройдет время, закончится Первая ми-

ровая, и даже физик утратит уверенность в постоянстве вещества: мир 

больше не делится на элементарные и постоянные частицы, мир поте-

рял четкие границы, превратившись в волну, мир потерял устойчивость, 

превратившись в игру электронов, квантовый микромир. Новой физи-

кой зачитывались интеллектуалы. В 1942 в оккупированном Париже ве-

ликий историк Марк Блок напишет: «Умственная атмосфера нашего 

времени уже не та. Кинетическая теория газов, эйнштейновская меха-

ника, квантовая теория… Их воздействие сказалось… мы ныне лучше 

приготовлены… Мы теперь гораздо легче допускаем… Мы уже не чув-

ствуем своим долгом навязывать всем объектам познания единообраз-

ную интеллектуальную модель, заимствованную из наук о природе, ибо 

даже там этот шаблон уже не может быть применен вполне»
15

. Пройдет 

совсем немного времени, и эта кричащая вера в прогресс оборвется вме-

сте с жизнью под нацистскими выстрелами. 

Пройдет еще четверть века. Курт Воннегут покажет безвременье, 

травмированную и деформированную войной память, травмирован-

ную и деформированную войной жизнь. Его герой движется во вре-

мени, как в пространстве; выходя из комнаты, он не знает, в какой 

момент своей жизни шагнет, «его перебрасывает во времени рывка-

ми, и он не властен над тем, куда сейчас попадет, да и не всегда это 

приятно. Он постоянно нервничает, как актер перед выступлением, 

потому что не знает, какую часть своей жизни ему сейчас придется 
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Курт Воннегут 

сыграть». «Будет похоже на сон, – сказал Билли. – А чужие сны обычно 

слушать не очень интересно». 

Война для многих подорвала базовые уверенности в способности че-

ловека контролировать собственную память, планировать будущее, не-

сти ответственность. «Иногда я раздумываю о своем образовании, – пи-

сал Воннегут. – После Второй мировой войны я некоторое время учился 

в Чикагском университете. Я был 

студентом факультета антрополо-

гии. В то время нас учили, что аб-

солютно никакой разницы между 

людьми нет. Может быть, там до 

сих пор этому учат. И еще нас учи-

ли, что нет людей смешных, или 

противных, или злых. Незадолго 

перед смертью мой отец мне сказал: 

"Знаешь, у тебя ни в одном рассказе 

нет злодеев". Я ему сказал, что это-

му, как и многому другому, меня 

учили в университете после вой-

ны». 

Воннегут опубликовал свою 

«Бойню» в 1968, когда авторская 

идея звучала вполне отчетливо: «У 

нас идут войны страшнее всего, что 

вы видели, о чем читали. И сделать 

мы тут ничего не можем, так что 

мы просто на них не смотрим. Мы не обращаем на них внимания. Мы 

их игнорируем. Мы проводим вечность, созерцая только приятное – вот 

как сегодня». Воннегут помещает читателя в пространство памяти вете-

рана Второй мировой, чтобы чтение не сводилось к простому «созерца-

нию приятного». 

Тогда же, в 1968, к представлениям о памяти обратился, но воплотил 

их совершенно иначе, в новых образах Андрей Тарковский. Он перенес 

действие фильма в мир, где люди вынуждены жить только памятью, на 

«Солярис». От памяти невозможно скрыться, она захватывает в плен, 

как тяжелый бред, болезнь, кошмар. Безумие, наваждение, подавленное 

чувство стыда и вины, от которых человек не может избавиться; забве-

ние неподвластно силам человека, эти образы невозможно уничтожить. 

Память оказывается активным партнером, Океаном, напоминающем 
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зрителю о Боге. Тарковский акцентировал внимание на тождестве памя-

ти с совестью, переживанием вины. Она сродни чуду; режиссер застав-

ляет зрителя почувствовать этот особый мир, особое измерение, в ко-

тором время течет в любую сторону. Абсурдность происходящего лишь 

в том, что мысли, тайное, сокровенное для человека оказываются 

доступны наблюдению еще кого-

то; это мир, в котором то, что че-

ловек хочет и пытается забыть, 

оказывается вынесен на всеобщий 

суд. Каждый оказывается всеви-

дящим Богом, наблюдающим, как 

на Страшном суде грехи терзают 

человека. Тарковскому удалось со-

здать новую мифологию, раскры-

вающую природу человеческой 

памяти, веры, жизни, по-своему 

раскрыть мифологическую тему 

смерти и воскресения тех, чьи об-

разы герои хранят в своей памяти. 

Режиссер показывает, насколько 

фатально разобщены герои своими 

постыдными помыслами и тайны-

ми грехами. Герой оказывается 

способен на подлинную близость 

не с живой женщиной, а с ее образом, созданным собственной памятью. 

Память порождает фантомы, от которых невозможно избавиться: они 

владеют человеком, управляют его поступками, заставляют его убивать 

реальных людей, в том случае если реальные люди покушаются на эти 

фантомы. Только фантом как бы стремится понять человека, и это мни-

мое тождество, тотальность сходства, медленное присвоение его созна-

ния, предсказуемость, мнимая податливость его воле полностью подчи-

няют себе героя. Герой и мнимое существо сливаются. Бессмертие? 

Тарковский писал о том, что родство памяти, впечатлений режиссера и 

его аудитории – прием эмоционального воздействия на зрителя, его 

подчинения авторской идее, замыслу. 

Созданные в памяти образы присваивают черты живых людей («У 

нее всегда твое лицо», – признается бывшей жене в своих воспоминани-

ях о матери герой следующего фильма А.Тарковского «Зеркало», сцена-

рии двух фильмов он предложил студии одновременно). Память – осо-

Андрей Тарковский 
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бый мир, который затягивает героев («будто пытается заставить меня 

непременно вернуться», «не могу дождаться этого сна»), они теряют 

ощущение реальности («такое ощущение, что все это уже было»). Вос-

поминания, а не живые люди приходят к героям в трудную минуту 

(«вижу тебя только когда мне очень уж плохо бывает»). В этой своей 

жизни человек абсолютно одинок («Есть ведь совесть, память. – А при 

чем тут память? Вы считаете, что он в чем-то виноват? – Нет, это он так 

считает»). Погружаясь в воспоминания, герои оказываются способны 

легко перешагнуть порог смерти, потому что смерти не существует. 

Прошлое – личное и коллективное, воспоминания детства и кадры ки-

нохроники – не может быть «мертвым». 

Память оказывается особой реальностью, со своей перспективой и 

темпоральностью, близкими к перспективе иконописи и темпорально-

сти Св. писания. Только в ней события, разделенные во времени годами, 

смешиваются, персонажи обретают чужие черты и совершают действия, 

которые не совершали или совершали не они. Это пространство фигу-

рального, находящегося в фигуральном отношении к реальности, ука-

зывающее, но прямо не отражающее ее, как и «Зеркало»; это лишь эф-

фект удвоения, превращения в плоскость объемного, присвоения. Как и 

в зеркале, только отдельные черты объекта указывают на то, что суще-

ствует в реальности, но многое оказывается утрачено. 

Режиссеры буквально перехватывали друг у друга тему памяти. На 

рубеже 60–70-х годов она становится центральной для целого ряда ки-

ношедевров. «Последнее танго в Париже» (Ultimo tango a Parigi) Бер-

нардо Бертолуччи (1972) – фильм, в котором желание забыть, убить па-

мять оказывается движущей силой интриги. Герои пытаются забыть 

приличия, язык, собственное имя, чтобы вместе с этим забыть себя, из-

бавиться от памяти. С раскрытием темы памяти едва ли случайно ока-

зывается связана тема убийства. Убить память и время героям удается 

только в стенах снятой на время квартиры; когда они ее покидают, па-

мять возвращается. Нигде герои не бывают так одиноки, как наедине с 

собственной памятью. Это одиночество мучительно (зритель видит 

только, как воспоминания мучают героев, и может догадываться, какие), 

но неизбежно. Тема мучительной памяти, кошмаров, терзающих чело-

века днем и ночью, идет, судя по всему, от Фрейда. 

Все эти фильмы так или иначе используют общую форму – натура-

листическую достоверность абсурда как способ показать несуществую-

щее, другое состояние сознания и общества, отстранить привычную нам 

функцию памяти, чтобы, подвергнув отчуждению, исследовать ее. Об-
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ращение к приему абсурда не случайно. После войны понадобился вы-

зов, чтобы напомнить о странном состоянии, странном знании – памяти, 

особой силе, играющей человеком. Напомнить… Навязать… Вернуть… 

Дать обществу силу, которой оно не имело несколько веков. Вернуть 

ощущение вечности и бесконечности, веру в иррациональность, вернуть 

мнемоничность современным представлениям – показать их с натурали-

стической достоверностью. 

«О памяти столько говорят только потому, что ее больше нет… вы-

рвано с корнем все то, что еще сохранялось из пережитого в тепле тра-

диций, в мутациях обычаев, в повторениях пришедшего от предков, под 

влиянием глубокого исторического чувства», – констатировал Пьер Но-

ра, пытаясь обосновать интерес своего исследовательского проекта
16
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